三毛姐姐口述:我们知道三毛会自杀

独木帆
2015-03-28 12:40 阅读:
Aa

在台湾,三毛的姊弟、晚辈为数众多,感情深厚,但在三毛的父母相继过世后,唯独三毛的大姊陈田心,曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯,并且一路看着三毛从叛逆,到流浪,到悲伤、潇洒,甚至最后走上自杀的道路。这位大姊,从教三毛识字、看书开始,始终与她口中的“小妹”相知相惜,也最能理解三毛的特质与人格。

三毛,红尘中的一粒土

我比三毛大3岁,我们姊弟中只有小弟陈杰是到台湾后才出生的,我在上海出生,三毛在重庆出生。父亲与伯父在重庆都做律师,所以抗战后回到南京也是开事务所。在南京,我们家住在鼓楼头条巷附近,那时候,我读小学,三毛在读幼儿园。南京的夏天非常热,我和三毛常会躲到教会的受洗池边,一起吃马头牌的棒冰。冬天下雪的时候,我俩曾把雪放进铁罐子埋在山洞里,想到了夏天可以拿出来吃,但夏天一看,雪都化成水了,铁罐子也锈了。

三毛姐姐:我们知道她会自杀

三毛

我们全家1948年搬来台湾。

三毛在小学还好,当时,学生受体罚很常见,也不敢反抗,多半就接受了。但她就是不接受,她的思想就比我们复杂。家里只有三毛一个人敢打破传统。她的自尊心很强,说不愿上学就不愿上学,真的不去。三毛对一切循规守律的事都觉得很累,自己在家反而看书更多,父母最后只能接受、认同。

三毛不上学后,先和邵幼轩学画,她学画的天分非常高,随手画花、兔子都很生动。和顾福生学画后,她的人生就改变了,但如果她一直从事学画,应该是不错的画家。

妹妹写文章也是无意的,她以前也没想过要当作家。当然,她从小作文就很好,文字堆砌的能力当然好,更重要的是思想,她的感情流露在笔尖,从文章到家信,其实都相当自然不造作。

其实家人过去很少读她的书,最近我才开始全部看一遍,看了一直哭,想到她的真诚、爱心,当时家人相处的时候,大家都有类似的特质,没有什么感觉,现在看她的文章,感触却很深。

她讲过一句话我印象很深,她说:姊姊,我们要尊重钱,我们不要吝啬,但要尊重它,因为这是我们用劳力换来的,不是给我们挥霍的,每分钱都要用在值得的地方。所以,她穿着一直很简便,牛仔衣、牛仔裤、白衬衫,她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。她的眼力又好,总能搭配出自己的风格。刚刚从西班牙回来的时候,她一身长袍配上叮叮当当的饰品,看起来好美丽。

三毛很得异性欣赏,所以很多人都蛮欣赏她,但真的要谈男朋友,三毛主要的感情对象应该还是那个德国人,非常爱她,年纪比较大,比较稳重,非常博学,很深沉,很有西洋学者的气质,后来因为心脏病去世,三毛很难过,一度想要自杀,因为她一生中,总有些没办法得到的东西,一直存在着遗憾,所以她有时会有些退缩。两人感情很好,可是没有正式订婚,三毛这种人,不可能会配合订婚这些仪式,她会说,不想被你们搞得像小丑一样。

三毛的人生很率直,遇到荷西以后,三毛全心投入。其实三毛第一次刚遇到荷西的时候,没想太多,也没想到共度一生;但再去的时候,她已经历尽沧桑,或许觉得单纯也是一种美丽,因此决定结婚了才和家人提,说明有这个人,以及家庭、人品、相处的情形。

所以,荷西走了后,她就无法承受了。不是我父母在,她一定走了,她性格太强烈,绝不按世俗走她的人生。后面这些年,她全是为了父母活着,毕竟三毛还是有中国女孩的顾虑,有高堂在世等问题要顾虑。

只是她的一生蛮辛苦的。但她曾说,姊姊,我活一世比你活十世还多。我从小叫她妹妹,但她常说我不够勇敢,不敢真实地面对自己,活在别人期望的角色里。她说:我不是,我要做我自己,不在乎别人怎么看。

关于她的自杀,我们都知道她可能有这一天,但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人,从不愿意以睡衣示人,连在家看她穿睡衣的时间都不多,怎么会穿着睡衣离世?

但我想她其实对死亡也有种好奇心,总想看看是怎么回事,所以她以前还想过,死的时候要怎么摆花;因此我们家人一直不相信她是自己要走的,也不愿相信这是事实,真要走,不该先打扮、化妆完成几个心愿吗?她都没有。

可能是她觉得就这样离开也很好,或是在天上很好,让她更放松,所以就不愿回头,一路地走了。平常人常觉得死亡是不好的事,我们惧怕死亡,但或许死亡更好,只是自己不知道。一切都只在她的内心,所以没人能救她。

精彩推荐
小号
标准
大号
特大号
关闭